Avik's Story

  Today I dreamt of Kolkata. The morning began early when I heard the tune of Messenger. My window was faintly lit with the first light and wet from the night-long drizzle. I knew who was calling, and I was both eager and reluctant to touch the green button. I longed to see the face of my little girl and also dreaded her massive energy and questions and irrefutable demands to play. I opted green and I greeted her. Immediately, she began filters, games, backgrounds and incessant orders. I switched on the light, wobbly walked to the washroom and then held wooden railings, while slowly managing the stairs down to the kitchen for a cup of tea and then slumped on the sofa. We watched a few cartoons together (a cool feature in Messenger - we both love it) and then she got bored, and told me bye. Morning in London at this time is chilling. I stood up and switched on the heater. I returned to the lounge room and had a good look at my sofa - crowded with yesterday’s clothes, office bag, few und

“ স্যার , আপ ব্যাগ ভুল গয়ে। “ ব্যাগটা নিয়ে রুমের বাইরে বেরোতেই গম্ভীর বাতাস ধাক্কা মারলো। লোকে বলে , এই করিডরে নেশা আছে। করিডর ঘেঁষা সারি সারি লাল - সবুজ বাতি লাগানো ঘরের ভেতর দেশ কেনাবেচা হয় , দেড় বিলিয়ন মানুষের ভাগ্যে সিলমোহর লাগানো হয়। আর আমি প্রতিদিন সকালে ল্যাপটপের ব্যাগ নিয়ে যখন লাল কার্পেটের উপর দিয়ে হাঁটি , মোটা দেয়ালের পুরোনো গন্ধ আর বন্ধ দরজার সামনে বসে থাকা আর্দালির আলসেমির ছন্দ , নেশাই   লাগিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে যখন রাত বাড়ে , আর নেভানো বাতি গুলো বলে ‘ সাহাব নেহি হ্যায় ’, আমি ফেরার গতিবেগ কমিয়ে দিই।   দিনভরের হাস্যকর শূন্যতা আর শীতল নির্মমতা তখন ঘুমিয়ে পড়া ফুটপাথের বাচ্চার মতো থিতনো - আর আমার সাথে দেখতে গেলে তখন কলকাতার বুড়ো ট্রামেরও   অনেক মিল।   দুজনেই নির্লিপ্ত চোখে ভাবি , এই শেষ বার।   কাল আর না।   আমি ঐশিকার শরীর খারাপের খবর পেলাম এই ফাঁপা করিডোরেই।   তানিয়ার মা অত্যন্ত কঠিন মহিলা।    আর যখন তিনি বললেন যে ঐশিকা না পারছে খেতে , না পারছে